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El presente artículo estudia el tratamiento de la memoria que hace la película A Ghost 
Story (David Lowery, 2017). Esta obra de David Lowery presenta a un fantasma 
cubierto por una sábana condenado a volver al mundo de los vivos. Nos interesa 
responder a la pregunta de cómo el relato pone en forma algunas ideas relacionadas 
con el tiempo, la muerte y los recuerdos. En esta historia fantasmal se identifican 
algunos de los motivos recurrentes en el género fantástico o de terror. Sin embargo, 
estos lugares comunes son reinterpretados y enmarcados en un drama romántico de 
compleja estructura narrativa. Además, la naturaleza de la fábula implica ciertos 
problemas relacionados con la temporalidad de la imagen cinematográfica. Nos 
interesa, por tanto, estudiar los procesos de significación y de persuasión que hacen 
verosímiles las desventuras de este espectro errante. Para ello se utilizarán dos 
herramientas metodológicas: el análisis narratológico y el análisis fílmico. 
Concretamente, nos apoyaremos en los conceptos de orden, duración y frecuencia 
acuñados por Gérard Genette, localizados en secuencias concretas de la película.  
Abstract: 
This article studies the concept of memory in the movie A Ghost Story. This work by 
David Lowery presents a ghost covered by a sheet, condemned to saunter in the realm 
of the living. We are interested in answering the question of how the film represents 
some ideas related to time, death and recall. In this ghostly story some of the recurring 
motives of fantasy and horror genre can be identified. However, these common places 
are reinterpreted and framed in a romantic drama with a complex narrative structure. 
In addition, the nature of the story implies certain problems related to the temporality 
of the cinematographic image. Hence, we are interested in studying the processes of 
significance and persuasion that make the misadventures of this wandering spectre 
bealivable. To do so, two methodologies will be used: narratological analysis and film 
analysis. Specifically, we will rely on the concepts of order, duration and frequency 
coined by Gérard Genette, located in specific sequences of the film. 
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1. El más allá del amor. Introducción 
En un momento avanzado de la película la pareja protagonista (Él y Ella a 
partir de ahora) visita una vivienda en compañía de una agente inmobiliaria. 
La cámara encuadra a Él, que parece distraído y preocupado. Es entonces 
cuando un fuerte sonido sorprende al personaje, la cámara se mueve 
bruscamente hacia la derecha y descubre que Ella (su compañera 
sentimental), ha causado el ruido golpeando desde fuera el ventanal del 
edificio. Se trata del primer y único susto motivado al que se enfrenta al 
espectador (una broma entre personajes), en un filme cuyo título y póster 
promocional invitan a la predisposición al miedo. De todos modos, sigamos 
describiendo la secuencia. Él sale afuera con Ella. En un corte de montaje la 
cámara se sitúa ahora en el exterior de la casa y revela la presencia de un 
fantasma clásico (sábana blanca y dos jirones por ojos) en la sala de estar. 
Este ser observa atentamente; la pareja no puede ni verle ni oírle. Se puede 
decir que no intenta asustarles. Incluso no es descabellado afirmar que la 
dirección de esta perturbación sigue la secuencia vivos-atemorizan-a-un-no-
muerto en lugar de no-muerto-atemoriza-a-vivos. En este territorio de roles 
invertidos, de sobresaltos que no remiten a algo horrible, transita esta 
historia de fantasmas. 
Tan ontológico como temático, la figura ficcional del fantasma atraviesa la 
historia del cine, nutre las teorías acerca de su origen y mantiene en vilo a 
millones de espectadores. Así, más que en ninguna otra arte —superando 
incluso a una literatura que rebosó de espíritus, precisamente, en las décadas 
anteriores a la invención del cine (actualmente son muy profusos en la 
televisión)— los no-muertos regresan una y otra vez para habitar y encantar 
la casa, metafórica, que es la imagen en movimiento. 
Para seguir con la analogía inmobiliaria, tan cara al subgénero fantasmal, la 
estancia más poblada de espectros es, sin duda, la que corresponde al cine de 
terror. Aún así, lo sobrenatural y lo fantástico son categorías que no se 
circunscriben a este género. Porque, como afirma Roas, lo fantástico es “la 
confrontación problemática entre lo real y lo imposible” (2011, p. 14). De lo 
que se colige que cualquier relato, inscrito en cualquier código o temática, es 
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susceptible de contar con elementos afines a ese enfrentamiento de 
realidades. El fantasma va al oeste (The ghost goes west, René Clair, 1936), 
El fantasma y la señora Muir (The ghost and Mrs. Muir, J.L. Mankiewicz, 
1947), Un espíritu burlón (Blithe Spirit, David Lean, 1945) o Agárrame esos 
fantasmas (The frighteners, Peter Jackson, 1996) son buena muestra de 
aquellas obras que incorporaron lo espectral a lo cotidiano/cómico sin que el 
resultado fuera ridículo o de mal gusto. Sin movernos demasiado en la 
cadena de producción hollywoodiense, nos fijaremos ahora en el romance. 
En este caso, el maridaje entre un elemento fantástico y uno amoroso ofrece 
la cara amable del trauma por la muerte de un ser querido. Sin ir más lejos, 
los filmes citados más arriba contienen tramas de relaciones sentimentales 
con espectros o historias de amor asediadas por fantasmas. 
 
2. Historia de un fantasma. Marco teórico 
Nos detendremos en esta última tipología, ya que un drama romántico es lo 
que en el fondo construye A ghost story, tercer largometraje del director 
estadounidense David Lowery. Este filme resulta una rara avis en el 
panorama del terror contemporáneo1, tanto a nivel temático como en las 
decisiones formales y narrativas puestas en juego por el director. Rodeado de 
propuestas que se ajustan al canon iniciado por el horror japonés de los años 
noventa (sobre todo con Ringu (Hideo Nakata, 1998)), reinterpretadas y 
plagiadas por otras cinematografías, esta historia de fantasmas mínima 
renuncia casi por completo a la mecánica del terror actual más convencional. 
Lowery se adscribe a una fructífera veta de nuevos cineastas2 que emplean 
mecanismos de puesta en forma basados en el fuera de campo, el plano 
estático y frontal o los lentos movimientos de cámara. En detrimento, por 
ende, de efectos especiales y digitales para representar al monstruo o espíritu 
en cuestión, abundancia de sustos generados por fuertes oscilaciones en la 
                                                
1 Sin salir del cine de fantasmas occidental de los últimos 10 años, A ghost story se encuentra 
en las antípodas de exitosos filmes como Mamá (Andy Muschietti, 2013) o la saga 
Paranormal Activity (VV.AA, 2007-2015). 
2 Nos referimos a los estadounidenses Jordan Peele (Get out, 2015), Ari Aster (Hereditary, 
2017 y Midsommar, 2019) o David Robert Mitchell (It follows, 2014). 
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pista de sonido, de atmósferas oscuras y opresivas deudoras de las 
descripciones de la literatura neogótica3, o de la presencia siniestra de niños 
más sensibles que los adultos a los fenómenos extraños. Si nos centramos en 
las historias diseñadas por estos discursos, los dramas familiares 
ocasionados por muertes traumáticas, maldiciones o posesiones infernales se 
imponen a tramas más arriesgadas y no tanto arraigadas a los problemas 
cotidianos y existenciales del ser humano. En A ghost story, estos 
paradigmas se despliegan, o bien en su mínima expresión o directamente 
rechazados. Lowery apuesta por composiciones limpias, personajes 
silenciosos y un discurso a base de rimas visuales y encadenados. Y, sobre 
todo, por una compleja estructura narrativa, en sintonía con el periplo 
temporal en el que acompañamos al fantasma del título. Si bien el relato se 
nos presenta en su génesis como una entrada más en la enciclopedia de las 
casas encantadas (explícitas son sus filiaciones literarias con el cuento “A 
haunted house” de Virginia Woolf)4, A ghost story evoluciona hacia una 
peculiar aventura que fija su punto de vista en el no-muerto vagante. Frente a 
otras historias en las cuales el hogar se nos da asediado de antemano5, aquí 
asistimos a la construcción y a la justificación de ese encanto o maldición que 
se cierne sobre el domicilio de la pareja. Un viaje que se emprende de la 
mano de este fantasma cubierto por un manto blanco –decisión figurativa 
que vincula el aspecto clásico y originario de los espectros con las causas que 
le llevan a asustar a los inquilinos de la casa—. Ya no sorprende que en la 
ficción contemporánea sean los espacios domésticos “donde se generan los 
intersticios por donde lo sobrenatural se filtra e impregna la cotidianidad de 
los personajes” (Leandro-Hernández, 2018, p. 149). Por si esto no fuera 
suficiente, y a pesar de que nuestro protagonista ni pueda hablar ni tenga 
rostro, una de las características más curiosas de este filme es la casi total 
                                                
3 A este respecto, Lowery hace suya la definición de horror de Lovecraft en El horror en la 
literatura (1989. Madrid: Alianza), “suspensión o transgresión maligna y particular de esas 
leyes de la Naturaleza que son nuestra única salvaguardia” (1989, p. 11), similar a las de Roas 
y Todorov con las que trabajamos, y latente no tanto en el diseño artístico de la película 
como en el argumento. 
4 En Woolf, V. (2019). Selected short stories. Londres: Penguin Classics. 
5 En la historia del cine encontramos numerosos ejemplos, entre los que destacamos, 
Suspense (The innocents, Jack Clayton, 1961), Los otros (Alejandro Amenábar, 2002) o Al 
final de la escalera (The changelling, Peter Medak, 1980). 
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focalización en las acciones y la mirada del espectro. Conviene recordar que 
la tónica del cine de fantasmas tiende a seguir los pasos de los vivos y de su 
tormento psicológico frente a los muertos. Aquí, en cambio, se nos sitúa en el 
extremo opuesto. Con todo lo que conlleva visual y narrativamente, el 
espectador está forzado a compartir el encierro espacio-temporal del 
fantasma, en el que debe (debemos) ver lo ya visto para encontrar una salida 
que le libere de su errancia. 
Antes de abordar el análisis de la película que ahora nos compete, vemos 
necesario hacer algunos apuntes acerca de las tesis a las que el autor da 
forma en su relato. Esto es, sentar las bases teóricas que apoyen nuestra 
exégesis, en busca de responder a una gran pregunta: ¿qué hace el filme para 
representar de forma verosímil la experiencia del tiempo y la memoria de un 
fantasma? ¿De qué manera nos hace creer que un espectro errante sufre por 
abandonar el reino de los vivos? Como venimos insistiendo, Lowery maneja 
una serie de elementos que formaliza gracias a diversas estrategias 
narrativas. Por el momento parece más adecuado esbozar el contenido de 
estas imágenes que abordar directamente el análisis de las mismas. Para 
mayor claridad resumiremos las capas temáticas subyacentes en el nivel de lo 
figurativo abstracto en A ghost story: la pérdida de la memoria, el duelo 
desde el más allá, y la repetición y la fugacidad del tiempo.  
Respecto a la primera, antes debemos tener en mente que el protagonista de 
la película es un fantasma, lo cual genera problemas desde el principio. Se 
pueden estudiar las perturbaciones amnésicas de un ser vivo, pero para 
diagnosticar los desequilibrios psíquicos de un espíritu no solo tendríamos 
que contactar con ellos, sino creer en su existencia. Por tanto, huelga decir 
que nos hallamos en ese terreno problemático de lo fantástico-sobrenatural, 
donde las figuras de la diégesis sufren una “vacilación” causada por 
situaciones que incumplen las leyes de la naturaleza (Todorov, 1982, p. 19). 
Ya que en la ficción, en el mundo interno al relato, todo es posible, debemos 
andar con pies de plomo: la cuestión no radica en juzgar la veracidad de los 
hechos, sino en tratar de explicar por qué, dentro de la coherencia del relato, 
lo que ocurre en esta fábula se hace creíble. En lo que hace al duelo después 
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de la muerte, la originalidad de este relato reside en la construcción del 
punto de vista del muerto, no del vivo. Por último, para hablar de la 
velocidad y repetición del tiempo habrá que fijarse en el montaje y las 
estructuras narrativas desplegadas por el relato. 
 
3. Cómo atrapar a un fantasma. Metodología 
El objetivo de esta investigación es, por tanto, identificar las ideas 
formalizadas en algunas imágenes y sonidos contenidos en A ghost story y 
trazar una línea de discordancia en su tratamiento de la memoria con otras 
obras similares a las que ya hemos hecho alusión. Se realizará un análisis 
fílmico y narratológico de corte estructuralista, sustentado por la descripción 
de significantes fílmicos y su postrera interpretación (Casetti & Di Chio, 1991, 
p. 23). Del mismo modo, la herramienta del découpage, “la descripción del 
film en su estado final” por la segmentación del mismo en planos y 
secuencias (Aumont & Marie, 1990, p. 62), aplicada a este relato está 
plenamente justificada. Principalmente debido al significado que tienen las 
escenas en función de su estatuto narrativo. Esta selección debe decantarse 
por aquellas escenas que representen, compactadas, las ideas principales que 
articulan el relato y que ilustren la manera en que la parte recoge la esencia 
del todo. Señalado lo anterior, podemos afirmar que en algunos fragmentos 
aislados de los demás (teniendo en cuenta el conjunto) se condensan 
sintagmáticamente los paradigmas seleccionados por el cineasta. En el caso 
de este trabajo se han escogido tres importantes escenas, en el plano del 
contenido y en el de la expresión,  En definitiva, este trabajo pretende 
estudiar cómo “un principio temático se transforma en un principio formal” 
(Zunzunegui, 2016, p. 178) en este filme. Para ser más exactos, identificar los 
procesos de significación movilizados por Lowery para encarnar en imágenes 
el ineludible paso del tiempo y el recuerdo después de la muerte.  
En su obra clave de narratología y análisis estructural de relatos Figuras III 
(Lumen, 1989), Gérard Genette clasificó tres tipos de dialéctica entre el 
tiempo de la trama y el de la fábula que pueden encontrarse en la 
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narratividad de un relato. Estos son el orden, la duración y la frecuencia. El 
primero corresponde a la disposición de los acontecimientos (cronológica, 
con saltos hacia adelante o hacia atrás); la segunda tiene que ver con la 
relación de mayor, menor o misma duración del tiempo transcurrido en la 
trama respecto de la fábula y viceversa; el tercero explica las diferencias entre 
las veces que se nos muestra un acontecimiento en el relato y las que 
realmente ocurren en la diégesis. Gaudreault y Jost, por su parte, aplican esta 
triada temporal a la materia fílmica, pero advierten de la particularidad de 
que la imagen del cine (la diégesis) está “siempre en presente” y el filme (el 
relato) en pasado (1995, p. 109). Recordatorio, este último, al que volveremos 
en el epígrafe 4.2. A ghost story pone en juego los temas y problemas que 
plantea a través de estos tres preceptos narratológicos. Desgranaremos cada 
una de ellos analizando las manipulaciones expresivas de secuencias 
concretas. 
 
4. Recuerdo y olvido. Análisis fílmico 
4.1. Memoria vs historia. El orden 
La repentina y trágica muerte del protagonista en los primeros compases del 
filme ha provocado que su fantasma acuse una amnesia casi total que, unida 
al mutismo y a la identerminación morfológica de que le dota la sábana, nos 
impide acceder a sus deseos o pensamientos. Aún y todo, Solo sus reacciones 
a ciertas causas dibujan un fino retrato psicológico del espectro. Sabemos que 
en la tradición griega se creía que “las almas de los muertos ordinarios no 
tienen «memoria», es decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad 
histórica” (Eliade, 1985, p. 51). A efectos narrativos, si el protagonista de un 
relato, al activarse un nuevo programa narrativo, pierde el recuerdo de casi 
todos los acontecimientos que le preceden, tendrá una limitación 
cognoscitiva en la diégesis. De lo que se colige que “un ser sin memoria no 
podría tener noción del tiempo, porque no podría ni sabría establecer 
justamente esas vinculaciones necesarias entre las diferentes etapas del 
tiempo vivido” (Mitry, 1978, p. 316). ¿Qué posibilita que el fantasma pueda 
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recordar e intervenir en ese tiempo que le fue sustraído por la muerte? ¿Qué 
le diferencia a Él de su novia viva? Iremos directos al grano para analizar la 
analepsis que arroja luz sobre las anteriores cuestiones. Se trata de un caso 
de analepsis parcial, el cual está situado en un pasado lejano y finaliza con 
una elipsis que no alcanza al relato principal. Genette llama a éstas internas 
“evocaciones” que comparan el pasado y el presente de manera 
“reconfortante, ya que el momento de la reminiscencia siempre es eufórico, 
aun cuando resucite un pasado en sí doloroso” (1989, p. 110). De modo que 
esta retrospección girará sobre el eje de la disforia, la inquietud y, en última 
instancia, el alivio. 
Nos situamos en la secuencia. Hemos averiguado, con el espíritu, que hay 
otros seres como él, prisioneros de sus propias casas, esperando a alguien a 
quien no recuerdan. Este peculiar diálogo en plano-contraplano está 
representado con la cámara en el exterior de la vivienda, decisión que, unida 
a la forma de rejilla de la ventana, refuerza la idea del encierro. Idea, dicho 
sea de paso, que también observamos en un fundido encadenado (F1) que 
une a) un travelling horizontal de esta misma ventana mientras las 










F1. Fotograma de A ghost story. 
Cuando Ella llega una noche con otro hombre, al que besa bajo el umbral de 
la puerta, el enojo del espectro antecede al primer y crucial poltergeist. El 
fantasma tira unos libros al suelo: uno de ellos se queda abierto justo por las 
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páginas de A haunted house de Virginia Woolf. Nos interesa saber que este 
cuento hace hincapié en los sonidos extraños que se escuchan en una casona, 
elemento que vertebra la anacronía que nos compete. Entonces se produce la 
primera y única analepsis en el relato, que tiene que ver con lo auditivo, 
concretamente con la canción que Él compuso antes de morir. Como “la 
música es un medio para crear un sentimiento cinematográfico de memoria y 
nostalgia” (Grainge, 2019, p. 17), la narración traslada al espectador a este 
instante de fuerte emotividad. Normalmente una analepsis completa una 
carencia u omisión que el narrador, por alguna razón, ha decidido no contar. 
Sin embargo, la información transmitida en esta breve escena se asemeja a 
una pieza traspapelada de otro puzzle. Asimismo, no hay en principio una 
marca explícita que enuncie esta alteración cronológica (movimiento de 
cámara hacia el rostro de un personaje, sobreimpresión, encadenado, etc.). 
En su lugar, un fundido desde negro configura un campo vacío desenfocado 
que es ocupado segundos después por la chica (quizás la única metáfora de la 
memoria contenida en este segmento). Es más, tal y como está montada la 
escena, hasta el plano que nos revela que Él está vivo (por ende estamos en el 
pasado) podría tratarse de un acontecimiento más en la lógica del presente. 
Dado este desorden, no sorprendería que por un instante confundiéramos la 
analepsis con la prolepsis. Bañado por una luz cálida y acogedora (F2), el 
primer plano del rostro de Ella (previo ligero zoom) es replicado por un 









F2. Fotograma de A ghost story. 
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F3. Fotograma de A ghost story. 
La ambientación de este último contrasta con el del pretérito: Ella se 
encuentra en posición horizontal, la luz es fría y azul. Cuando en el primero 
su cara emite cierta inquietud, connotada por los ojos vidriosos, en la 
posición horizontal y estable de la segunda subyace la tranquilidad y, más 
decisiva, la libertad. Lo que sucede a estos acontecimientos es de vital 
importancia tanto para el relato como para nuestra argumentación. 
Seguiremos este esquema temporal (F4) que nos servirá de hilo conductor.  
F4. Esquema de las líneas temporales de A ghost story. Elaboración propia 
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Las dos primeras líneas corresponden a Ella y a Él respectivamente y 
transcurren en paralelo hasta la muerte del hombre. A partir de aquí, las dos 
líneas corren a la par, pero una desde la vida y el otro desde la muerte. La 
línea 1 (Ella) se agota con la mudanza y abandono del fantasma en la casa. 
Este recorrido es cronológico salvo en el punto donde se produce la única 
analepsis. La línea 2 (Él) se corta con la muerte, pero prosigue discontinua, 
lineal y paralela a 1. Por contra, no se agota en la marcha de Ella, sino que 
prorroga su cierre hasta el conato de suicidio del fantasma. 
Después de la anacronía Ella se marcha del hogar una vez ha introducido un 
papel con un mensaje velado en la pared. Así, L1 concluye y no sabremos 
nada más de su futuro. Esta ablación del saber no conlleva un impedimento 
en el ver o en el conocer hechos pasados: el tiempo de L3 —el fantasma en su 
“segunda vida”— repetirá en un grado de condensación más alto parte de lo 
acontecido en L1 y L2.  
De aquí se desprende el gran proceso de significación implícito en las 
estructuras narrativas. El fantasma no puede tener analepsis porque no tiene 
memoria. Para Él el pasado no existe en retrospección. El lenguaje (o la falta 
de este) le impide a Él y a la narración focalizada en su figura volver hacia 
atrás. Solo hay un salto en la totalidad de la trama y un semicírculo que se 
rebasa, un desfase del tiempo. Y este corresponde a Ella, viva. Entre Ella y el 
fantasma circulan diferencias temporales, biológicas y estructurales. En el 
caso de la chica, “en el recuerdo, y posterior contemplación, hay una especie 
de aplazamiento. No es revivir el recuerdo, la memoria, sino volver a pasar 
por el fino hilo del tiempo” (Meana-Martínez, 2017, p. 323). Operación 
imposible de llevar a cabo por el no-muerto, como venimos insistiendo. 
Aunque en el plano biológico se encuentren en situación de oposición (Él 
muerto/Ella viva), la complementariedad emerge en su sentido temporal. Es 
decir, Ella, con su recuerdo, y el fantasma con su repetición y acceso al 
mensaje escrito, consiguen que la película y esa etapa de sus vidas (o 
muertes) se clausure “felizmente”. 
Lo que separa, y a un tiempo une, a la pareja es el recorrido que una y otro 
deben tomar para seguir con su (in)existencia. Ella necesita el pasado 
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presentificado (analepsis) para acceder a su memoria y decidir marcharse 
definitivamente. Él, fantasma que no tiene tiempo, ni voz, ni recuerdo, 
avanza a un pretérito reconstruido, porque, como dice el título, necesita ver 
de nuevo una historia para realizarse por completo. Si de improviso el 
fantasma tuviese un flashback estaríamos ante imágenes falsas o imágenes 
mentales, imaginarias, que reconstruyen la memoria a partir de pistas del 
presente. O peor aún, frente a una obra que no respeta las reglas y la lógica 
que ella misma ha impuesto.  
A veces una analepsis sirve para resolver un enigma que se nos presenta al 
principio de un film. En el caso de esta película el fantasma no tiene 
posibilidad analéptica, por lo que tenemos que recorrer en extraño círculo lo 
que ya hemos visto. Al contrario que ella, que sí puede recordar (y por tanto 
el relato se puede partir). Conectar el pasado con el presente es un intento de 
buscar causalidades, o de progreso, de rellenar el hueco que impide seguir 
adelante. Narrar la historia mediante una regresión narrativa significa 
también afirmar que esa explicación no viene en exclusiva de un hecho 
pasado objetivo, sino de la interpretación que hace la memoria subjetiva de 
un personaje. 
En ocasiones la memoria y el montaje cinematográfico comparten objetivos: 
“seleccionamos unos fragmentos o realidades de entre una miríada de 
posibilidades, escogemos percibir y recordar aquellos momentos que puedan 
construir una narrativa personal que se amolde a nuestro conocimiento” 
(Acevedo y Marcos, 2018, p. 43). Respecto a A ghost story, esta afirmación se 
ajusta a la descripción de la evolución narrativa de la chica protagonista.  
Este filme invierte la siguiente tesis, o más bien la completa: los vivos y su 
tiempo asedian al muerto, al igual que el espíritu encanta sus hogares y les 
atemoriza. Que el relato focalice su mirada y su saber en el fantasma nos 
permite “conocer” sus intenciones, empatizar con esta peculiar figura. 
Cuando lo normal es objetivar formalmente el trauma o miedo en forma de 
monstruo al que derrotar, A ghost story diseña una criatura terrorífica que es 
consciente de su presencia dolorosa en el otro y decide darse fin a sí mismo. 
Si bien el concepto psicoanalítico de fantasía que se refiere a una “trama 
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fantasmática que oculta el horror de una situación dada” (Zizek, 2011, p. 11) 
puede acomodarse en el molde de las historias de terror al uso, este horror 
parece estar negado en A ghost story (recordemos: un único susto en todo el 
metraje, y escenifica una gracia entre los protagonistas). O, si se quiere, el 
miedo es invertido. El punto de partida de los mecanismos de identificación 
habituales en el cine de horror está en seguir al o la protagonista que sufre las 
experiencias terroríficas. El relato, por ende, formula esta sugerente 
cuestión: ¿quién dice que un fantasma no puede sufrir de angustia? 
4.2 Fantasma de lo real, fantasma de lo presente. La duración 
En este punto del análisis nos centraremos en el segundo de estos operadores 
textuales del tiempo, la duración. Como botón de muestra, tomaremos dos 
escenas que ponen en forma, de un lado la violenta fugacidad, y de otro, la 
ralentización que atraviesa al fantasma antes y después de su “segunda 
muerte”.  
Nos encontramos en la casa de la pareja, en las horas inmediatamente 
posteriores a la muerte de Él. El fantasma ya habita, ya encanta el hogar, de 
una forma pacífica. Parece que todavía no recuerda muy bien dónde está, ya 
que inspecciona las habitaciones con cierta morosidad. A través de una serie 
de planos subjetivos del fantasma, vemos cómo una mujer entra por la puerta 
principal, presumiblemente una amiga de Ella, y deja una nota con una 
bandeja envuelta en papel de aluminio. El fantasma se acerca a la mesa y un 
plano con zoom in hacia el papel connota el deseo de descifrar mensajes 
escritos que regirá sus acciones. De momento solo puede acceder a ellos 
desde la distancia, desde la inmovilidad. En ese instante Ella entra en la 
vivienda, se dirige a la mesa donde está el fantasma, lee la nota y se lleva la 
tarta a la encimera de la cocina. Este plano comienza siendo fijo, hasta que la 
cámara se mueve y Ella empieza a comerse el pastel, punto en el que la 
cámara vuelve a quedarse quieta. El fantasma permanece fuera de campo, 
seguramente mirando a Ella con atención. La chica devora con ansia la 
comida de su vecina; el plano dura 3’30”. Por corte por continuidad, Ella 
agarra la bandeja y se sienta en el suelo, contra los muebles de la cocina (F5).  
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F5. Fotograma de A ghost story. 
Ahora el fantasma está dentro del campo visual, en el fondo y levemente 
desenfocado. Reina una vez más el estatismo, esta vez de principio a fin, no 
como en el anterior plano. Entre lágrimas, Ella continúa tragando la tarta. 
Tras unos asfixiantes minutos, Ella no puede más y tiene que ir corriendo al 
baño para vomitar. El plano se extiende hasta los 4’30”. Estos 8 minutos, 
repartidos en dos planos —los más extensos de todo el filme—, presentan lo 
que se conoce como “escena”, una isocronía por la cual el tiempo de la fábula 
y el de la trama coinciden (TT=TF) —tiempo del relato y tiempo de la historia 
en su terminología— (Genette, 1989, p. 151). ¿Por qué es tan relevante esta 
igualación temporal? Principalmente porque es la primera vez que vemos a 
Ella desde que se marchase sin preaviso de la morgue tras identificar el 
cadáver de su pareja. También marca un punto de inflexión en el recorrido 
narrativo de la chica: en las escenas venideras le veremos derrumbada, 
perdida, arrepentida por salir con otro chico. Y por último, y no menos 
importante, porque esta secuencia es la que antecede a la decisiva analepsis 
ya analizada. A esta anacronía le sucederá un acontecimiento clave: la 
mudanza de Ella y, por ende, la soledad del fantasma. De este modo, el 
tiempo del relato y el tiempo del fantasma se equilibran en aquellos hechos 
que perturban a este último. No agotemos esta idea. Desde la psicología 
fenomenológica Sartre apunta que los objetos irreales no tienen duración 
porque, precisamente por no existir ni haber existido nunca en el espacio ni 
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en el tiempo, no pueden durar. Algo similar ocurre con los fantasmas, razón 
por la cual el tiempo se modifica formalmente cuando son representados en 
el film a análisis. “No son ni pasados, ni futuros, ni sobre todo presentes. (…) 
El tiempo de los objetos irreales es, pues, irreal a su vez” (Sartre, 1976, p. 
198) Estos “objetos-fantasmas” sartreanos no son claros, cuanto oscuros, 
poco definidos, y por ello no tranquilizan, rayando lo espeluznante. Sin 
embargo, Lowery viste a su espectro de blanco, con un carácter silencioso y 
lento. Nos obliga a ser su sombra, a compartir su mirada, con lo que esa 
irrealidad, esa pausa del relato —ese terror, en definitiva—, se reciben con 
una leve inquietud. 
De un examen más atento se desprende que la presencia en escena del 
fantasma con otro personaje importante suspende el avance del relato y la 
dinámica de planos de corta y media duración hasta ese momento. Lo 
espectral, aquello que ni es ni no-es, que está aquí pero viene de allá, es una 
imagen en tierra y tiempo de nadie. La fricción generada por esa invasión de 
un no-muerto en el mundo de los vivos se representa con acelerones y 
frenazos en el plano narrativo. De hecho, en una escena de la recta final del 
relato, Ella conversa en plano medio con Él fuera de campo, cuando el 
fantasma pasa en último término, desenfocado y ralentizado. Se detecta 
cierta querencia de Lowery a situar al espectro al fondo y sin mucha nitidez 
en bastantes imágenes, decisión por la que “conecta el uso de la profundidad 
de campo con los recuerdos” (Zubiaur, 2019, p. 1622). Son numerosas las 
composiciones que utilizan esta asociación: los vivos, cerca del objetivo y 
enfocados, impasibles ante la presencia, trasera y poco nítida del espíritu (en 
algunos casos la escala del plano permite equiparar el tamaño de las cabezas 
con el del cuerpo del ser talar). En esta línea, el raccord en ocasiones no sigue 
la continuidad lógica. Los acontecimientos en los que se da esta anomalía no 
son baladí: por ejemplo, en la fragmentaria  secuencia de la familia, cuando 
un niño trata de tocar el piano, la cámara repite erráticamente el mismo 
plano del fantasma girándose “enfadado”. 
Podemos extraer un corolario más allá de lo que emerge a la superficie de 
estas secuencias. Se trata de un problema entroncado con la ontología 
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cinematográfica y su relación con el tiempo captado y representado. No en 
vano, A ghost story explota estas particularidades de cara a apuntalar su 
esqueleto narrativo. Lowery trata de salvar un obstáculo común a todas las 
películas y que en su filme adquiere nuevos matices: esto es, que el cine es un 
arte del presente, y que sus imágenes, por muchos índices históricos o 
referencias plásticas inscritas, sólo pueden hablar en este tiempo verbal. Al 
contrario que en la literatura, donde las palabras y los verbos se refieren al 
presente, al pretérito o al futuro, las imágenes y los sonidos cinematográficos 
siempre se muestran “en tiempo real”. A todas luces, la ambientación de la 
secuencia que nos lleva a la fundación del hogar de la pareja no responde a 
un capricho del guionista o del realizador. Lejos de ser un remedo estético, 
remontar la puesta de la primera piedra de la futura casa encantada dos 
siglos atrás y hacer testigo de ello al fantasma, acentúa la atadura al presente 
de la imagen. Si el destino del viaje en el tiempo hubiese sido más cercano, 
estaríamos hablando de impacto menos efectivo. Hemos sostenido que este 
personaje sobrenatural dispone de una memoria muy limitada y sólo 
recuerda su hogar. Su no-muerte le sustrae la posibilidad de dejar de existir, 
de dejar de ser, de estar siendo; en definitiva, de que se pueda hablar de él en 
pasado. Por esta razón estaría justificada la oposición con el personaje de la 
chica, así como la estructura narrativa cíclica. Porque para el espectro, sea el 
siglo XIX o la víspera de su fatal accidente —como para la imagen que filma 
lo que está delante la cámara— todo es, ineludiblemente, presente. 
En suma, la duración de un plano es la que es: aunque el relato en cuestión 
pueda hacernos creer que se producen alteraciones, nunca abandonaremos el 
presente. Dando un paso más allá, nos topamos con el problema de las 
ralentizaciones y trucos de raccord: la ilusión de que en un mismo plano 
cohabitan dos tiempos incompatibles. O también, que se inserte una elipsis 
en un mismo espacio-tiempo sin cortes de montaje. Aquí más que en muchos 
otros relatos de esta laya, la duración de la imagen se inviste de 
trascendencia en función de qué esté ocurriendo en la fábula. En otras 
palabras, la narración, tan pronto exige una duración natural absoluta, bruta, 
del acontecimiento, como una alteración del mismo. 
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Otro ejemplo de la extensión del plano para reforzar nuestra argumentación: 
la expulsión por parte del espectro de los últimos inquilinos de la casa antes 
de su demolición. Tras haber forzado a marcharse a otra familia provocando 
numerosos poltergeists, el fantasma tiene nueva compañía. Se trata de un 
grupo de jóvenes al que solo vemos en una ocasión, durante una fiesta 
nocturna con amigos. Inmerso en una discusión banal muy típica en 
situaciones con alcohol mediante, uno de los personajes, el que más atrae la 
atención de los demás, se erige como el nihilista del grupo. Su discurso 
pesimista trata de convencer a sus compañeros de que no importa lo que 
hagan en su vida porque, en el futuro, todo será olvidado y todo el mundo 
perecerá. Esta perorata parece enfurecer al fantasma, alguien que está 
luchando por recuperar sus recuerdos y por poseer un mensaje que su mujer 
dejó en las entrañas de la casa. La escena, de casi 8 minutos de extensión, 
parte de una situación coral en la que los individuos van dando su opinión y 
deriva en el monólogo del mencionado joven. Encuadrado en plano medio, 
este personaje se adueña poco a poco de la narración; su dominio le permite 
arrogarse del tiempo, ante la espeluznante mirada del fantasma. Dicho lo 
cual, el plano en el que su discurso alcanza el acmé (incluso escuchamos la 
Sinfonía n.º 9 en re menor, op. 125, de Ludwig van Beethoven, de la que 
habla) se alarga hasta los dos minutos. Si confiamos en que todo el monólogo 
fue registrado en una sola toma y después fragmentado en el montaje, 
resultaría en 4 minutos. Montaje, dicho sea de paso, que intercala imágenes 
del fantasma, en una disminución gradual de la escala del encuadre, y 
desemboca en un primer plano que interpela silenciosamente al 
monologuista. 
En contraposición a estas escenas (en el significado que le da Genette a esta 
palabra), la película despliega la estrategia opuesta a la isocronía, esto es, la 
anisocronía. Por medio de elipsis que incrementan progresivamente su grado 
de concentración narrativa, A ghost story avanza a velocidad sideral (que no 
se tome esto como una licencia poética: al inicio del relato y después de la 
segunda muerte del fantasma se nos muestran galaxias en expansión). Esta 
disonancia de planos largos (recordemos: TT=TF) y planos cortos que 
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disminuye el tiempo de la trama (TF=n; TT=0; n>0) pone en forma la 
aceleración de la conciencia temporal del fantasma en esos momentos 
superfluos que no le aportan nada al objetivo de recuperar la memoria. Dos 
momentos en los que queda jalonado este principio: los encontramos en el 
asedio a la primera familia que habita el hogar desde la marcha de Ella y la 
estancia de la malograda familia que puso la primera piedra de lo que, 
décadas más tarde, sería la vivienda de la pareja.  
En referencia a la primera diremos que se halla en las antípodas de las 
secuencias analizadas más arriba. La llegada y efímera vida de una madre 
soltera y con dos hijos está construida con más de cien planos, casi la mitad 
de los que componen todo el filme hasta este punto del metraje. El fantasma 
se torna espectador de los días que comparte espacio con esas tres personas. 
Los saltos temporales se dan por corte neto: entre un plano del fantasma que 
se gira ante un ruido en off tras de sí y el contraplano de lo que le ha llamado 
la atención, tiene lugar una elipsis que puede perfectamente resumir 
semanas u horas. De modo que el montaje es cada vez más rápido, los planos 
más cortos, el sonido se atomiza en flujos temporales solapados: la vida de la 
familia transcurre, mientras que el espectro deambula en un mismo espacio y 
sin darse cuenta del progreso.  
La segunda ilustración es si acaso más radical. Sabemos que el intento del 
fantasma de morir otra vez tiene un efecto adverso: le devuelve a la vida 
desde el pasado. Concretamente a ese campo virgen donde se asentó una 
familia con ropa de época, los primeros habitantes de la casa. En cuatro 
planos-contraplanos, tres elipsis y apenas 30 segundos Lowery compacta 
cómo una niña queda reducida a su calavera y cómo el fantasma aparece en 
el edificio ya levantado, justo el día en que Él y Ella visitaron la vivienda que 
más tarde comprarían. 
4.3 El (casi) eterno retorno. La frecuencia 
El fantasma de esta ficción es más pasivo que activo: es capaz de comunicarse 
con los vivos, sin embargo está atravesado por un tiempo que no le 
corresponde y le sustrae vivencias. Desconoce inicialmente que el discurrir 
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temporal, pese a ser desconcertante, está de su lado. Razón por la cual la 
estructura temporal emprenderá una cambio favorable para el protagonista, 
por medio de la repetición narrativa. Tal y como señalábamos con 
anterioridad, la frecuencia de los acontecimientos de un relato responde al 
número de veces que estos hechos tienen lugar en la diégesis o fábula y las 
ocasiones en que son tramados en el relato. Por poner un ejemplo, un 
asesinato sobre el que gira una historia será mostrado tantas veces como la 
narración vea necesario; o al contrario, el narrador puede decidir ocultarlo, 
aunque se sepa que ha ocurrido realmente. Trayendo la argumentación a 
nuestro terreno, nos ocuparemos de la frecuencia con la que ciertas escenas 
se repiten para el espectador y para el protagonista y el significado asociado a 
ellas. Para mayor claridad nos apoyamos en el esquema de las líneas 
temporales organizadas por el relato (F6): 
F6. Esquema de las líneas temporales de A ghost story. Elaboración propia. 
Como puntos clave y comunes en las dos líneas tenemos la primera mudanza, 
la muerte y el depósito del papel secreto/2ª mudanza. Por encima de estos 
tiempos surge un tercero ligado al fantasma después de intentar “suicidarse”, 
cuyo inicio se remonta a décadas antes del comienzo de 1 y 2. La línea 3 atañe 
a un descubrimiento de lo no-visto antes de L1 y L2. Además, en el 
transcurso de L3 este ser sobrenatural tendrá la oportunidad de revisitar los 
lugares y las situaciones de las que fue partícipe. El fantasma de L3 se solapa 
con el de L2, de modo que en un momento presenciamos cómo el espectro se 
ve a sí mismo viendo cómo su novia se marcha. En este sentido, nos hallamos 
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ante un relato repetitivo renovador, es decir, varios hechos que solo 
acontecen una vez son narrados dos veces y desde un punto de vista 
diferente. Paremos mientes mientras en el sentido de esta estructura 
narrativa.  
Esta reiteración no está diseñada únicamente en pos de que el fantasma 
recupere su memoria y deje de vagar por el mundo de los vivos; también el 
espectador adquiere un saber. Concretamente el de descubrir que los ruidos y 
sucesos extraños que asustaron a la pareja la noche previa a la muerte fueron 
causados por ese “segundo fantasma”. Asimismo se comprende por qué 
Lowery sitúa esta escena antes de que el título se imprima sobre la pantalla 
negra. La película no empieza realmente con los títulos de crédito. El 
narrador dispone un prólogo que será importante en el futuro del relato.  
Brota así la aporía de que “los muertos (por los) que lloramos, estuvieron 
desde siempre en nosotros” (Fioretti, 2012, p. 211). La casa en la que vivían 
está encantada por su propio fantasma condenado a repetir su vida y 
presenciarla eternamente. El fantasma es un preso errante del tiempo. A este 
respecto, muchos de los encuadres posicionan al ser a través de marcos de 
ventanas con forma de rejillas, connotando esa prisión que es su hogar. Más 
sugerente aún es la colocación de la cámara en estas escenas redobladas (F7 y 
F8). En la segunda visita a este acontecimiento la variación de la posición del 
punto de vista indica que también ha habido un desplazamiento narrativo: el 
salto de eje de 180º nos dice: “el fantasma siempre estuvo aquí”. 
 
F7. Fotograma de A ghost story. 
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F8. Fotograma de A ghost story. 
¿Qué es lo que hace que el fantasma pueda conseguir el papel y leerlo? Pues 
que llega a tiempo antes de la destrucción. Porque Él, en esa tercera 
temporalidad, también muere: una vez cumplido su objetivo, el relato se 
clausura. El saber que obtiene en L2 le habilita para rasgar los marcos que 
ocultan el escrito sin que nadie le interrumpa en L3. Se revela clave la escena 
que abre la película, cuando Ella explica la anécdota de cuando era pequeña. 
La mujer dice que en su infancia se mudaba muchas veces y dejaba escritos 
con detalles sobre las viviendas, por si alguna vez volvía. Pero no lo hizo 
nunca, dice, porque no lo necesitaba. Veía prescindible reproducirlos. Se 
mudaba de esas casas porque no tenía elección, como cuando él fallece más 
tarde. Por ello se va, deja un recuerdo y nunca vuelve (que sepamos). Para 
Ella, el retorno físico carece de importancia: le basta con rememorar (tener 
un flashback a efectos cinematográficos).  
Debido a que el espectro ha perdido sus recuerdos, la repetición de los 
hechos se convierte en la solución a su amnesia y a los impedimentos que 
otras personas le ponen en su hogar. Al menos es así como el relato, con su 
poder demiúrgico, resuelve convenientemente trasladar al espectro al viejo 
solar de su futura vivienda. Lo que hace que el fantasma muera 
definitivamente es recordar, acceder al papel, reproducir e intervenir en ese 
pasado que ya ha visto y vivido, aunque lo hace desde fuera, como una 
representación. Es la razón que justifica que muchos de los encuadres 
presenten marcos dentro de marcos, composiciones frontales en plano 
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general, desde la perspectiva del espíritu, que sugieren que esas escenas son 
re-presentaciones dadas a ser vistas. Porque todo gira (literalmente) en torno 
al acceso a un secreto nunca revelado al espectador: ¿qué pone en el papel 
que Ella deja escondido en la casa? El fantasma es un espectador de su 
propio no-tiempo —va en busca de una memoria imposible (porque es un no-
muerto). Como la memoria es falible recurre a la historia (history), es decir, 
al tiempo, la linealidad, la reconstrucción desde y en presente. Y se le 
devuelve a esa historia (story) que ya ha vivido, para que la vea e intervenga. 
Con la repetición ligeramente desviada se resuelve la imposibilidad de 
clausura tanto de la fábula como de la trama, abocada al bucle. 
Por todas estas razones se puede afirmar lo siguiente: desde el punto de vista 
del vivo, la esencia o naturaleza de un fantasma es la memoria, el recuerdo. 
Él es inteligible de esta manera, y parece intentar recuperarla tras su muerte. 
Si alguien o algo no es evocado, no hay fantasma que convocar, no hay 
aparición, porque ha desaparecido de la mente y, por tanto, de la imagen. El 
fantasma es también, esencialmente, repetición fallida. Se resiste a ser 
diferente y desaparecer, por lo cual, se autorrepite, se difiere (hace notar que 
ya no es como era y se prorroga en el tiempo). 
 
5. Muerte del fantasma. Conclusiones 
Para concluir retomaremos la paradójica relación que hay entre el fantasma y 
la reproducción de hechos en esa línea 3. Porque para David Lowery el 
fantasma, como el cine, el arte del presente, tiene que recorrer en continuo, 
repetir, reproducir, para convertirse en esa memoria y en esa corrección del 
pasado que tan bien —y mal— hace a los espectadores. En esta película 
cuesta concretar si lo que vemos es presente o pasado, porque al estar 
construida sobre una paradoja temporal, se superponen los tiempos de los 
vivos y de un fantasma. Por tanto, las modificaciones formales y narrativas 
son las que nos enuncian cuándo y dónde estamos (véase la primera escena y 
su revisión en la recta final del filme).  
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En esta línea, la película propone algunas oposiciones y relaciones de gran 
interés localizadas en las profundidades del discurso. El pasado y la memoria 
frente al presente y la historia. Lo vivo y lo no-muerto. Quiere decirse que el 
filme trata de sancionar la idea de que “la memoria es una especie de 
almacén de nuestra historia” (López y Sánchez, 2008, p. 27), conceptos 
muchas veces de la mano y en profunda contradicción. La historia es un tema 
de ordenar, de durar y de frecuentar. Y “la memoria en todo lo que tiene de 
líquida, de heterogénea, de mutante, [es una] combinación de 
acontecimientos reales, su re-interpretación constante y todo un imaginario 
presente pero aún en construcción” (Sedeño, 2016, p. 277). Pese a que 
habitualmente el “flashback es adoptado por la psicología para referirse a un 
recuerdo espontáneo de una imagen de la memoria” (Turim, 1998, p. 5), 
sobre todo después de un trauma (la muerte de un ser querido), A ghost 
story considera el recuerdo más un alivio que un dolor. Es decir, Ella 
rememora, pero no se regocija en el daño psicológico; al contrario, la canción 
que escucha actúa de catalizador, de vector hacia adelante. Ella prosigue con 
su vida, deja atrás al fantasma —física y simbólicamente—. En resumidas 
cuentas, el recuerdo (pasado) facilita que la historia (presente) se clausure. 
Como “el intento de modificar el pasado de sus protagonistas sólo deparará 
devastadoras consecuencias” (Luque, 2013, p. 224), este filme sustituye la 
actividad por la pasividad; así pues, el fantasma, en ese pasado que para él no 
significa nada, se contenta con mirar y salir a escena en el momento 
oportuno. Parando mientes mientras en este detalle es posible encontrar una 
justificación del formato y la rugosidad de la película: los 4:3 con bordes 
redondeados y el granulado conforman un hacer creer hogareño, nostálgico, 
en la línea de las viejas películas caseras de tomavistas. 
A ghost story es una historia de fantasmas, es la historia de un fantasma en 
particular, es él quien se queda solo, es a él a quien abandonan. Y también, 
una historia-fantasma, una historia fantasmal, ya que, como suele sugerirse, 
“los fantasmas son emanaciones del tiempo, son resultado de su tendencia a 
desdoblarse, a repetirse” (Leutrat, 1999, p. 17). Diametralmente opuesta a 
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otras películas de su género6, A ghost story nos presenta a un fantasma que 
no regresa al mundo de los vivos para que se le recuerde: es él quien quiere 
rememorar para “morir” en paz. El espíritu causa la repetición en el relato, 
en la diégesis y en la enunciación. La figura del fantasma se desenvuelve con 
facilidad en la ficción cinematográfica: su naturaleza evasiva, que renuncia a 
cerrarse, que regresa para dar miedo, dilata y congela el tiempo, inmoviliza y 
dinamiza la cámara y la iluminación.  
En resumidas cuentas, los vivos, atravesados por el devenir y la muerte, 
constantemente recuerdan el ayer y se preocupan por el mañana. A los no-
muertos, en cambio, atemporales, no les queda sino dejarse llevar, en línea 
recta. Y a todas sus imágenes, por pertenecer al cine, les toca hablar un 
presente ineludible. Citando a Rosset, quien resume a su vez la poesía de 
Nerval: “Sé amigo del presente que transcurre: el futuro y el pasado te serán 
dados por añadidura” (1993, p. 76). 
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